K-Mom's Wisdom and Dialogue

April 7, 2026

In my late 30s, I gave birth to twins through a late pregnancy. Between clumsy housekeeping and the overwhelming demands of childcare, I failed to look after myself, and menopause arrived earlier than expected. Earlier this year, I finally passed the peak of those relentless bodily aches. Feeling my hormones stabilize at last, I was just beginning to embrace my 50s with a renewed spirit for writing…

But perhaps it was today’s sudden spring cold snap. My body began to ache and cry out once more. I made a spontaneous decision to visit a traditional Korean charcoal kiln (Sut-gama), known for emitting powerful far-infrared rays that are effective for pain relief. Since it was an unplanned trip, I am here alone today.

This is the ‘Charcoal Kiln,’ an upgraded version of the Jjimjilbang often seen in K-dramas. It’s the very place where Korean women, with cute “lamb-head” towels wrapped around their heads, sit in the sweltering heat exclaiming, “Ah, how refreshing!” These kilns and bathhouses have been fascinating spaces where one can observe both the light and shadow of Korean community culture over the past few decades.

Being a newcomer here, I was immediately spotted by the radar of a “K-Ajooma” (middle-aged woman) who possessed a perfect blend of warmth and nosiness.

“Today, the ‘Yesterday’s Flower’ room will be just right for you. The ‘Flower’ room is too hot, and the medium room is too lukewarm… and make sure you wear the wooden clogs on that cart when you go in…”

There was no need to read the long instruction manual on the wall. A stream of essential, concentrated information poured out from her. In Korea, the love and care of the older generations often manifest through “taking care” of visible, physical needs (the five senses). It’s a different vibe from the refined etiquette of the West—a clumsy yet heartfelt “taking care” unique to K-Ajoomas. As a K-Ajooma myself, I find this rugged kindness undeniably charming.

However, reality isn’t always filled with the warm meddling seen in K-dramas. Suddenly, a skirmish broke out over a seating spot.

“You’re not even sitting there the whole time, so why do you keep leaving your things on the best spot!” “The person who gets here first owns the spot. Why do you care?”

An elderly lady sitting next to me quietly explained the situation. “That person has a serious illness and is trying everything to get better, so I guess she’s being greedy for the best spot. It’s quite sad, really…”

Hearing her story, a sense of compassion rose within me, but in truth, I wanted to tell her this: ‘A relaxed heart that doesn’t fight so fiercely for a spot would probably be much more helpful for your healing…’

Inside a furnace exceeding 1,000°C, oak wood undergoes a process where impurities are burned away, leaving only the pure essence of charcoal. Basking in this heat, I hope that my own body and mind will also transform into something more peaceful and loving.

The taste is so sincere and rich that it reminds me of the seaweed soup I had daily at the postpartum care center 14 years ago. The restaurant lady tells me I look like someone blessed with good food and even serves me a complimentary kimchi pancake, which I love. After treating myself with such leisure and luxury, a sense of abundance finally blooms in my heart. I begin to chat idly with the restaurant lady.

“To be tolerant toward others, one must first have a sense of leisure within oneself. Only when there is an empty space in my own heart can I truly invite others in.” — Haruki Murakami —

The menopausal aches, including the numbness in my hands, have eased quite a bit. The charcoal kiln certainly seems to be effective. I wish to express my gratitude to the anonymous kiln staff and the kind K-Ajoomas who contributed to my recovery today.

---

💌 A Letter to My Daughters

“My dear daughters, just like the women I met today, someone you live your daily life with—whether family or a friend—might act in ways that are hard to understand. In those moments of conflict, if you listen to their story and engage in dialogue, you will find a point of resolution. However, do not keep someone by your side who causes you deep pain, using their ‘story’ as an excuse.”

“If you only insist on leisure for yourself, life becomes lonely. To the extent that you have created space for yourself, be sure to leave an empty room in your heart for others as well. It is my hope that you, my daughters, will find even greater joy and comfort within that empty space where you can offer tolerance to others.”

True intelligence completes itself through connection and action rooted in warm empathy. I wish to connect with those who strive to bring the ideal of a happy life into reality, moving beyond mere thoughts.

​진정한 지성은 따뜻한 감성을 바탕으로 한 연결과 실천을 통해 완성됩니다. 행복한 삶에 대한 고민이 머릿속에 머물지 않고, 우리 곁의 현실이 되길 꿈꾸는 당신과 소통하고 싶습니다.

[K-Anne의 모퉁이] K-아줌마 대화: 누군가를 위한 빈 공간이 필요하다

2026. 4. 7

30대 후반, 노산으로 쌍둥이를 낳았다. 서툰 살림에 육아까지 겹쳐 몸을 돌보지 못한 탓인지 갱년기가 남들보다 일찍 찾아왔다. 올해 초, 온몸의 삭신이 쑤시던 통증의 정점을 겨우 지나고 호르몬이 조금 안정되는 듯했다. 이제야 50세를 다시 시작하는 기분으로 글쓰기에 도전하고 있었는데….

오늘 찾아온 봄 꽃샘추위 때문일까. 다시 온몸이 아우성을 친다. 통증 치료에 효과적이라는 원적외선이 뿜뿜 나오는 숯가마에 가기로 불쑥 결정했다. 예고 없는 외출이라 오늘은 혼자다.

(사진: 아줌마들이 있는 정겨운 숯가마)

K-드라마에 자주 등장하는 찜질방의 업그레이드 버전, ‘참숯가마’다. 머리에 귀여운 양머리 수건을 쓰고 뜨거운 가마 속에서 “아, 시원하다”를 연발하는 한국 아줌마들이 있는 바로 그곳. 찜질방과 목욕탕은 지난 수십 년간 한국 공동체 문화의 명암을 고스란히 관찰할 수 있는 흥미로운 공간이다.

이곳의 신참이라는 걸 단박에 알아본, 따뜻함과 오지랖을 겸비한 K-아줌마의 레이더망에 걸렸다.

“오늘은 ‘어제꽃탕’이 적당할 거여. ‘꽃탕’은 너무 뜨겁고 중탕은 너무 미지근하고…. 저기 카트에 나막신 신고 들어가고….”

벽에 붙은 긴 안내문을 읽을 필요가 없다. 아주머니의 핵심 엑기스 정보가 마구 쏟아진다. 한국 중장년층 이상의 사랑과 배려는 주로 눈에 보이는 것(오감)을 챙겨주는 식으로 발현된다. 서양의 세련된 배려와는 결이 다른, 투박하지만 정겨운 K-아줌마만의 ‘챙김’. 나도 K-아줌마지만, 이 투박함에는 거부할 수 없는 매력이 있다.

하지만 현실은 드라마처럼 늘 따뜻한 오지랖만 있는 건 아니다. 갑자기 자리 쟁탈전이 벌어졌다.

“계속 앉아 있을 것도 아니면서, 왜 제일 좋은 자리에 물건을 계속 올려놓는 거예요!” “먼저 와서 자리 맡은 사람이 임자지, 웬 참견이람?”

내 옆의 친절한 할머니가 조용히 상황을 설명해 준다. “저 이가 큰 병이 있어서 어떻게든 고쳐보려고 저러나 봐. 안타깝지 뭐….”

그 사연을 듣고 나니 측은지심이 올라왔지만, 사실 속으로는 이 말을 해주고 싶었다. ‘치열하게 자리 쟁탈전을 벌이지 않는 여유로운 마음이 오히려 치료에 더 도움이 될 텐데….’

(영상: 원적외선 뿜뿜 참숯의 붉은 열기)

1000도가 넘는 풀무불 속에서 참숯은 불순물을 태우고 순수한 본질만 남기는 과정을 거친다. 이 불을 쐬며 내 몸도, 내 마음도 더 평화롭고 사랑스러운 성분으로 변하기를 바라본다.

(사진: 정성스러운 미역국)

14년 전 산후조리원에서 질리도록 먹었던 미역국이 떠오르는, 정성 가득한 맛이다. 식당 아주머니는 내게 먹을 복이 있다며 내가 좋아하는 김치전까지 서비스로 내어주신다. 식당 아주머니랑 두런두런 수다를 떨며 제대로 호강하고 나니, 비로소 마음에도 넉넉한 여유가 생긴다.

“타인에 대해 관대해지려면, 먼저 자기 자신에 대해 여유를 가져야 합니다. 내 마음속에 빈 공간이 있어야 비로소 타인을 초대할 수 있기 때문입니다.” – 무라카미 하루키 –

손 저림을 포함한 갱년기 통증이 좀 나아졌다. 참숯가마의 효과가 확실히 있나 보다. 나의 건강 회복을 위해 헌신해 주신 이름 모를 숯가마 직원분들과 친절한 K-아줌마들에게 감사의 마음을 전한다.

---

💌 딸들에게 보내는 편지

“딸들아, 오늘 만난 아주머니처럼 너희의 일상을 함께 살아가는 누군가도 이해되지 않는 행동을 할 때가 있을 거야. 그 갈등의 지점에서 그 사람의 사연을 들어보고 대화한다면 해결점을 찾을 수 있을 거야. 단, 너희에게 너무 큰 상처를 주는 상대를 ‘사연’이라는 핑계로 곁에 두지는 말거라.”

“나만을 위한 여유만 고집하면 인생은 외로워진단다. 자신을 위해 만든 여유만큼, 타인을 위한 마음의 빈 공간도 꼭 남겨두렴. 너희가 그 빈 공간에서 더 큰 기쁨과 위로를 찾을 수 있기를 엄마는 바란다.”