April 5, 2026
Cherry blossoms are in full bloom right now in Korea. I couldn’t simply let this peak week—so blindingly ethereal—pass me by. So, I asked one of my twins out for a weekend date. Fortunately, I wasn’t rejected; she readily agreed to come along. The star of today’s outing is my youngest daughter, the devoted caretaker of a Crested Gecko.
Since my daughter prefers to keep her face private, I am revealing her pet lizard, ‘Baekma,’ instead. Isn’t Baekma quite charming? I used to be someone who feared reptiles more than anything in the world. How I ended up welcoming this little creature into our home just to bond with my daughter is a story I’ll save for another time.
In truth, the real purpose of today’s date was a ‘business meeting’ to propose a collaboration with my daughter, using the cherry blossoms as a mere excuse.
“Honey, Mom started a blog on a global site. Could you read my posts and give me some feedback? I’m ready to accept any harsh criticism you might have.”
“(After reading the two posts I uploaded yesterday) Oh, this is actually pretty interesting.”
“I’m so touched you said that! But you know, just posting text and photos these days feels a bit cliché. I’d love for you to draw some character toons of our family. Who knows? If this takes off, we might become very successful business partners.”
“Hmm… but Mom, do you think people abroad would really be interested in our content?”
The chronic problem for many of us is that we have a surplus of ideas but a deficit of action. So, I proposed a two-step plan to my daughter:
Step1 Accept that our results will not be perfect. Step2 Just practice for the specific amount of time we set for ourselves.
For half a century, countless ideas and brilliant sentences flashed through my mind, yet I never took the action to record them in writing. It took fifty years to finally muster the courage to act. When I pondered where that courage came from, the answer was clear.
It was the conviction that while I couldn’t do it alone, I could create diverse content by joining forces with my daughters. The truth is, I am a bit of a coward; I can’t do it by myself. I only felt like I could do it because we are ‘together.’
“Baek-ji-jang-do mat-deul-myeon nat-da”
(Even a sheet of paper is lighter when lifted together) — A Korean Proverb
This proverb perfectly captures the values of Koreans, who have always found breakthroughs through the spirit of cooperation in times of crisis. However, from the perspective of modern individuals who are becoming increasingly rational, efficient, and individualistic, this proverb might seem hard to understand. Why on earth would you need help lifting a single, light sheet of paper?
But think back to the precious moments in your life that truly resonated within your heart. Whether it was a small task or a grand project, do you remember the sense of fulfillment when you worked in harmony with others—be it with family, at school, or in society? Scientists say that in those moments, a remarkably pleasant happiness hormone called ‘Oxytocin’ flows through the human body.
If the sense of achievement after using all your intellectual might to lift that paper alone is ‘Dopamine,’ then the deep, long-lasting bond that comes from lifting it together is the realm of ‘Oxytocin.’ Of course, dopamine is important and necessary in life. But I want you to remember that true human happiness is far more likely to be determined by the latter.
I find myself wondering if the reason so many people are captivated by K-Pop idol groups is because of the “togetherness” and the spirit of cooperation shown among the members. Perhaps this phenomenon is a modern struggle to rediscover true happiness through a deep bond of ‘being together.’
Daughters, it seems today’s conclusion has taken a bit of a philosophical turn. ^^
What I really want to say is simple:
“You’ll help me lift this ‘sheet of paper’ together, right? Let’s kick our dopamine addiction together.“

도파민보다 옥시토신: 벚꽃 아래에서 시작된 ‘함께’ 프로젝트
한국은 지금 벚꽃이 한창 피어나는 시기이다. 눈이 부시도록 몽환적인 이 벚꽃 피크 주간을 그냥 넘어갈 수가 없어서, 쌍둥이 중 한 명에게 주말 데이트를 신청했다. 다행히 거절당하지 않고 흔쾌히 나를 따라나와 준 오늘의 주인공은? 크레게코(Crested Gecko)를 키우는 나의 막내딸이다.
(귀여운 우리 백마 영상을 봐주세요^^)
나의 딸이 사진 공개를 원하지 않기 때문에, 대신 그녀의 애완 도마뱀 ‘백마’를 공개한다. 우리 백마, 제법 귀엽지 않은가? 세상에서 파충류를 제일 꺼려하던 내가 딸과 잘 지내보고자 하여 이 녀석을 우리 집에 들이게 된 사연은 나중에 천천히 풀어가도록 하겠다.
사실 오늘 데이트의 목적은 벚꽃 구경을 핑계 삼은, 딸과의 협업 제안을 위한 ‘비즈니스 미팅’이었다.
“딸, 엄마가 해외 사이트에서 블로그 시작했다.
엄마가 쓴 글 읽고 피드백 좀 해줘.
네가 무슨 쓴소리를 해도 엄마는 다 받아들일 수 있어.”
“(어제까지 올린 글 2개를 읽은 후) 오, 제법 재밌는데?”
“딸이 그렇게 말해주니 엄마 너무 감동이다! 그런데 요즘은 블로그에 글과 사진만 올리면 좀 식상하잖아. 그래서 우리 딸이 가족 캐릭터 툰을 그려주면 좋겠어. 혹시 나중에 대박 나서 우리가 성공적인 비즈니스 파트너가 될지도 모르잖아?”
“음.. 근데 엄마, 해외 사람들이 우리 콘텐츠에 관심을 가질까?”
우리는 머릿속에 아이디어는 많지만 실천이 안 되는 것이 고질적인 문제이다. 그래서 나는 딸에게 두 가지 단계를 제안했다.
1단계, 우리의 결과물이 완벽하지 않을 것이라는 걸 스스로 인정할 것.
2단계, 나 스스로 정한 시간만큼만 일단 실천해 볼 것.
나는 반백 년 사는 동안 머릿속에 수만 가지 아이디어와 멋진 문장들이 떠올랐지만, 그걸 글로 기록하는 실천을 하지 못했다. 50년이 걸려서 지금에야 겨우 실천할 용기가 생긴 것이다. 그 용기가 어디에서 나왔을까 곰곰이 생각해 보았는데, 답은 명확했다.
혼자 하려고 했으면 시작도 못 했을 일을, 나의 딸들과 힘을 합쳐 다양한 콘텐츠를 작성해 나갈 수 있을 거라는 확신이 들었기 때문이다. 사실 나는 겁쟁이라 혼자서는 못 한다. ‘함께’여서 할 수 있겠다는 생각이 들었다.
“백지장도 맞들면 낫다” (Even a sheet of paper is lighter when lifted together)
— 한국 속담
위기 상황에서 언제나 협동 정신으로 돌파구를 찾아왔던 한국인의 가치관을 잘 드러내는 속담이다. 하지만 합리적이고 효율적인 개인주의가 지배하는 현대인의 시선에서 보면, 가벼운 종이 한 장을 굳이 함께 들라는 이 속담이 잘 이해가 안 갈지도 모른다.
그런데 우리들의 인생에서 마음의 울림이 있었던 소중한 순간들을 곰곰이 생각해 보라. 작은 일이든 큰 일이든, 가족 간에 혹은 학교나 사회에서 한마음 되어 협동하던 바로 그 순간의 뿌듯함이 기억나는가? 인간의 몸에서는 이러한 순간 ‘옥시토신’이라는 정말 기분 좋은 행복 호르몬이 흘러나온다고 한다.
혼자 머리를 엄청 써서 백지장을 든 다음 맛보는 성취감이 ‘도파민’이라면, 다 함께 백지장을 맞들 때 나오는 깊고 오래가는 유대감은 ‘옥시토신’의 영역이다. 물론 도파민도 삶에 있어 중요하지만, 인간의 진정한 행복은 후자에 의해 결정될 가능성이 훨씬 높다는 것을 반드시 기억해 주길 바란다.
문득 많은 사람이 K-Pop 아이돌 그룹을 좋아하는 이유가 팀 멤버들 간의 “함께하는 협동 정신”에 매료되는 것이 아닐까 생각해 보게 된다. 어쩌면 이러한 현상은 ‘함께’라는 깊은 유대감을 통해 삶의 진정한 행복을 다시 찾고자 하는 현대인의 본능적인 갈망에서 비롯된 것일지도 모른다.
딸들아, 어쩌다 보니 오늘의 결론이 좀 인문학적으로 흘러가 버렸네. ^^ 엄마가 하고 싶은 말은 명확해.
“엄마랑 백지장 맞들어 줄 거지?
우리 도파민 중독에서 함께 벗어나 보자고^^
Leave a comment